中国百年简记

从1840年开始，中国人用了100多年，把人类历史上所有成功过的政治方案，全拿命验证了一遍：农民起义、技术救国、君主立宪、共和革命、议会选举、宪政改良，挨个试。这100年不是在搞政治实验，是一个被逼到绝路的民族在玩命找出口。可出口在哪，没人知道。这么多年，革命一直没有尽头。

1851年，广西金田村

2万穷苦百姓跟着洪秀全揭竿，太平天国喊着“有田同耕、有饭同食”，这杆旗扛了14年，横扫半个中国，最后还是内讧分裂，轰然崩塌。农民知道自己饿，却造不出一套能让所有人都不再饿的制度。

紧接着，清朝当权者也动了手

他们觉得问题出在技术上，洋人枪炮厉害，学过来不就行了吗？李鸿章领头搞了30年洋务运动，买洋造军舰，北洋水师巅峰时号称亚洲最强。可军费被层层贪掉大半，军舰年久失修。1894年，甲午海战打响，邓世昌驾着致远舰冲向日本舰队拼命一搏，半路被炮火击中，连人带船沉入黄海。30年的心血，一个下午化为灰烬。事实摆得明明白白：光买别人的东西，操盘的还是那套烂到根的体制，就是在花钱装点棺材。

技术走不通，有人开始琢磨制度

1898年，康有为跪到光绪皇帝面前说，日本搞明治维新翻了身，咱也能改。光绪拍了板，一口气下了上百道诏书，改科举、办新学，还要练新式军队。可这些诏书像扔进深井的石头，连个响都没听见。满朝权贵的利益被动了，慈禧太后直接掀了桌子，把光绪囚在瀛台，下令抓人。谭嗣同本可以跑，日本使馆来接他，他摇了摇头说，各国变法没有不流血的，中国还没人为变法流过血，那就从他开始。菜市口的刀落下那天，103天的变法梦碎了个干净。这场血的代价说得再清楚不过：一个从根子上烂掉的体制，你在上面怎么修补都白搭，它只会把想修它的人吞掉。

改良走不通，那就连根拔起

孙中山在海外奔走十几年，筹钱、联络、策划起义，失败了不止十次，每一次都有人丢掉性命。广州起义收敛了72具年轻人的遗体，最小的不过十七八岁。1911年，武昌起义终于成了，各省纷纷响应，延续2000年的帝制轰然倒塌。可推翻皇帝容易，建设新国家太难。袁世凯凭北洋军的实力窃取了革命成果，先当总统，又穿龙袍称帝，83天后在全国声讨中倒台。皇帝倒了，天下并没有太平。袁世凯一死，中国瞬间碎成一盘棋，北洋军阀分裂成几大派系，各占地盘，互相厮杀，北京城的总统换了一茬又一茬。最荒唐的是，1923年，曹锟以5000块一张的价格公开买议员的票，居然买下了一个大总统。议会制、内阁制，什么洋方子都搬来试过，到了中国全走了样。

原因很简单：所有外来制度都有一个致命盲区，图纸里根本没划进中国最底层的四万万人。种地的佃农、扛活的苦力，还有工厂里那些半大的孩子，从来没人真正在意他们想要什么。

直到1921年，一件几乎没人留意的事发生了

上海法租界一栋小楼里，十几个年轻人在开会，因巡捕闯入，临时转移到嘉兴南湖一条借来的船上。这些人手里要兵没兵，要钱没钱，连开会都得借别人的地方，平均年龄不到30岁。可他们做了一件之前所有派系都没做过的事：钻进了中国最底层的毛细血管，深入田间地头和工厂车间，跟最穷的人坐在一起，问：你到底需要什么？

答案朴素到令人心酸：能有块自己的地种，吃上饱饭，不用再给谁下跪。

于是，土地革命来了，地契真的派到了佃农手里。祖辈租地种田的人头一回发现，居然有人把他们的命当回事。长征2万5000里，冻死饿死太多人，队伍却始终没散，因为每个人心里都清楚，脚下这条路通向的不是谁家的江山，是自己的活路。

最后的大决战打到淮海

解放军身后出现了一幅让对手胆寒的画面：几百万老百姓推着独轮车，挑着扁担，在土路上排成看不见尽头的长龙。天寒地冻，有人把自家过冬的口粮扛上车，甚至把身上的棉衣脱下来，再给素不相识的战士。没人逼他们，他们自己拦都拦不住。因为这支军队赢了，手里的地就保住了，孩子也能念上书，往后的日子才算有了盼头。

1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！” 标志着中国人民从此站立起来，成为国家的主人。领导和组织这场革命取得胜利的中国共产党，成为在全中国的执政党，担负起领导中国各族人民建设新政权的重任。宣告完毕后，毛泽东亲手按动电钮，第一面五星红旗在天安门广场上冉冉升起。从此，100年的苦难终于找到了出口。（责任编辑：LKZ）