【名家谈】余华～我写作的十二条规律与技巧

一、坐下来

对我来说，坐下来写作很重要，这是第一个障碍物，越过去了就是一条新的道路，没越过去只能原地踏步。第一步坐下来不管三七二十一，开始写，如果你不写，就不知道自己写得有多差，也就不知道往哪个方向改进了，写就像人生里的经历，没有经历就构不成你的人生，不去写的话不会拥有你的作品，要让屁股和椅子建立起友谊来，你要坐下来，能够长时间坐在那里。

我记得写第一篇小说的时候，是短篇小说，我都不知道分行怎么分，标点符号该怎么点，因为我小学一年级到高中毕业刚好是ＷＧ，所以刚写小说的时候我根本不知道该怎么写，就拿起一本文学杂志，打开来随便找了一个短篇小说研究，什么时候分行，什么地方用什么标点符号，我第一次学习的短篇小说分行很多，语言也比较简洁，我就这样学下来，刚开始很艰难，坐在书桌前的时候，脑子里什么都没有，逼着自己写下来，必须往下写，这对任何一个想成为作家的人是第一个障碍。

我要写一万字，还要写得更长，而且要写得有内容。好在写作的过程对写作者会有酬谢，我记得第一篇小说写得乌七八糟，不知道写什么，但是自我感觉里面有几句话写得特别好，我竟然能写出这么牛的句子来，很得意，对自己有信心了，这就是写作对我的酬谢，这篇小说没有发表，手稿也不知道去哪里了。

然后写第二篇，里面好像有故事了。再写第三篇，不仅有故事，还有人物了，很幸运这第三篇发表了。

我很幸运，假如我晚两年写小说，现在我还在拔牙，这就是命运。

二、学会模仿

要懂得模仿，所谓的模仿，不是抄袭，而是找出前辈们的经典作品，仔细揣摩他们的遣词造句，思考他们的对话是怎么写的，环境是如何描述的，心理变化是如何描写的，学会了模仿风格，才能创造风格。

三、用词要准确！

我对语言只有一个要求：准确。一个优秀的作家应该像地主压迫自己的长工一样，使语言发挥出最大的能量。鲁迅就是这样的作家，他的语言像核能一样，体积很小，可是能量无穷。作家的语言千万不能成为一堆煤，即便堆得像山一样，能量仍然有限。

四、有时是主题有时是灵感

我写作的开始五花八门，有主题先行，也有的时候是某一个细节，一段对话，或者某一个意向打动了我，促使我做到了写字桌前。

五、这是我写作习惯

我在旧信封上做笔记。开始时我怕自己忘了，就随手拿起一个旧信封记上，一个记满了，再用第二个，为了风格的统一，我接下去仍然用旧的信封。像《活着》和《许三观卖血记》，我都写满了一堆旧信封。现在我开始用新的信封，而且必须是国际航空的那一种，上面没有邮政编码的红框，显得更干净。这已经成为了我的写作习惯。

当我写一部长篇小说的时候，我只要知道开头一万多字怎么写就行了，后面肯定会出来。要是一万字写完了，后面还写不出来，那就不应该写了。

六、找到写作开关

有时候写作其实就像水龙头一样，摸到那个开关的方式其实很简单，就是写完这一段，再写另外一段，开关肯定会被你摸到的。

七、我热爱修改

我是一个热爱修改的作家，我觉得修改是一种享受，而且修改的过程是我对自己一个内省的过程，这对我以后的写作都会有帮助。

八、符合人物身份

写好对话可以说是衡量作家是否成熟的一个标准，当然只是很多标准中的一个，但是很重要。比如我们读一些小说，有时会发现，某个作家描写一个老农民，老农民神态，老农民生活的环境都很准确，可是老农民一开口说话，不是老农民的腔调，是大学教授的腔调，这就是问题，什么人说什么话是写小说的基本要素。

当我还不能像现在这样驾驭对话的时候，采取的办法让应该是对话部分的用叙述的方式去完成，有一些对话自己觉得很好，胸有成竹，再用引号标出来，大部分应该是对话来完成的都让叙述去完成。我那时发现苏童处理对话很有技巧，他的不少小说通篇是用叙述完成的，人物对话时没有引号，将对话和叙述混为一谈，既是叙述也是对话，读起来很舒服，这是他的风格，我学不会，我要找到自己的方法。

当一部长篇小说是以对话来完成时，这样的对话和其他以叙述为主的小说的对话是不一样的，区别在于这样的对话有双重功能，一个是人物在发言，另一个是叙述在推进。所以写对话的时候一定要有叙述中的节奏感和旋律感，如何让对话部分和叙述部分融为一体，简单地说如何让对话成为叙述，又让叙述成为对话。

所以我在写对话时经常会写得长一点，经常会多加几个字，让人物说话时呈现出节奏和旋律来，这样就能保持阅读的流畅感，一方面是人物的对话，另一方面是叙述在推进。

九、不能回避

当我小说越写越长，所写的内容越来越丰富复杂的时候，我发现心理描写是横在前面的一道鸿沟，很难跨越过去。为什么？

当一个人物的内心是平静的话，这样的内心是可以描写的，可是没有必要去描写的，没有价值。

当一个人物的内心兵荒马乱的时候，是很值得去描写，可是又不知道如何去描写，用再多的语言也无法把那种百感交集表达出来。

当一个人物狂喜或者极度悲伤极度惊恐之时，或者遇到什么重大事件的时候，他的心理是什么状态，必须要表现出来，这是不能回避的。

当然很多作家在回避，所以为什么有些作家的作品让我们觉得叙述没有问题，语言也很美，可是总在绕来绕去，一到应该冲过去的地方就绕开，很多作家遇到障碍物就绕开，这样的作家大概占了90％以上，只有极少数的作家迎着障碍物上，还有的作家给自己制造障碍物，跨过了障碍以后往往会出现了不起的篇章。

如果不解决心理描写这个难题，人物也好，故事也好，都达不到想要的那种叙述的强度。

十、任何时候都能写作

不分白天晚上，我只要吃饱了和睡足了，任何时候都能写作。

十一、写作益于身心健康二十

年的漫漫长夜和哪些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，我发现自己已经无法离开写作了。我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望，在虚构生活里纷纷得到实现时，我就会感到自己的人生正在完整起来。

十二、学会接受

如何面对批评？这是作家不能回避的一个问题。我从《兄弟》到《第七天》，被人铺天盖地地批评了两轮，批评对我已经连雨点都不是了，没有什么作用了。但是有时候我对批评会有反思，为什么有那么多人来批评？尤其从《兄弟》开始，只要我出版一本新书，就会有猛烈的批评光临。刚开始可以把它理解为有某种动机，后来我觉得不应该这样，虽然批评我的文章中百分之九十都是胡扯，但是反过来想一想，赞扬我的文章里胡扯的比例不比这个低。同样都是胡扯，为什么赞扬你就觉得不错，批评你就不能接受？

写在最后：

无论掌握多少技巧，提升写作最重要的办法就是多写，哪怕是大作家，也是经历多年的练笔，才成佳作。就像余华曾说的，不去写，你就不知道什么是写作，也不会有自己的作品！你不写就不会成为作家！

（责任编辑：江宁）